“我叫的不一样。”在一堆大胸美女搔首弄姿的硬照边上，这样的话让人想入非非。其实这只是叫人软件提供的早晨叫人起床服务，简称“叫床”。

但是噱头多了，也难免擦枪走火，来租我吧、闪电租人等租人软件被频频曝出桃色交易，照片欺诈，信息不对等引发的冲突等负面新闻，“租人”这个本就容易引发偏见的热点现在更是蒙上一层暧昧的面纱。

2011年，以豆瓣为首的一批文艺站点开始掀起一阵“租男/女友回家过年的狂潮”，无独有偶，过硬的刚需刺激整体市场的消费，马云的淘宝网赶紧乘着这个东风占领市场。无论有多不合情理，租人服务和租人软件的确像雨后春笋那样浮现出来。

干干净净，清清爽爽地租个人绝非易事。毕竟人不是货物，租人和租相机，租一条狗都不一样，只有人才会欺骗，也只有人才能更容易明白人的七情六欲。

根据Fackbook上流传的孤独等级测试，最高一级是一个人看医生，次一级是一个人去西餐厅。可见，孤独究竟有多么恐怖。租人软件的兴起绝非毫无道理，它把友情和陪伴的时间、人情价值全都换算成真金白银，省去了讨价还价的尴尬情景。

租来的人可以一起健身、一起看电影、一起吃西餐、一起看医生，将“没有人是一座孤岛”彻底变成了现实。就像《小时代》顾里经历一系列的神奇剧情之后声嘶力竭地哭喊：“我们算什么虚伪的姐妹情谊。”我们的朋友圈不是虚伪，更多地演化成小心翼翼地维系感情。我们和朋友的交流已经不像校园生活那么频繁，那么亲密。

而且，日益紧凑的工作和生活瓜分了现代人的剩余时间，即使是再好的朋友也抵不过7站地铁的距离。面对急剧缩小的社交圈，租人软件以圆滑的姿态填补了这里的空白。面对压力，大家都不能做到像《摩登家庭》里那样跟家里人插科打诨，我们的关系也远做不到欧美家庭那样没大没小，直呼父母的姓名。

大家不愿意将烦躁和怒火倾泻到家人和朋友身上。租来的朋友乖巧听话，善解人意，帮助解闷的同时顺便做了心理医师的工作，听起来似乎物超所值。伟大的先贤马克思和恩格斯就已经说过，一切资本家都是吸血鬼。但谁在乎呢，只要有钱赚，是个成年人都像争当少先队员那样争当吸血鬼。

按照《资本论》的说法，资本家就是靠剥削工人的劳动价值，包括附带的剩余价值发家致富。自由职业人数的激增也给租人软件带来足量的客户源。

而现在租人软件势头正劲，自由职业者完全可以合理规划自己的时间，比起坐在办公室里腰椎间盘突出的上班族，不知道高到哪里去了。刚出社会的摄影师、模特、自媒体摸不着门路，租人软件对于他们来说无疑是救世主。

谁说孤独没有市场？日本AKB48握手会的死宅如云、直播产业的笑傲江湖，谁要是能填补那一刻的孤独，谁就戴上了胜利的皇冠。一切的一切，无疑都在支持着租人软件的兴起。

老司机带带我，失身怎么办？

真正的老司机连在今日头条上都能找到神秘资源，何况是鱼龙混杂的租人软件？租人软件迎来的门槛低问题，永远是所有软件的痛中之痛。在闪电租人、来租我吧等租人软件，仅仅需要填写手机号、性别、昵称、职业等，无需实名验证即可注册，不需要实名认证。

门槛低带来的是不确定的风险，和糟糕的用户体验。租来的美女私教可能真是个目不识丁的花瓶。而在2006、2007年爆红的豆瓣以知性社交为卖点迅速圈粉，无论你是业界的大牛还是默默无闻的文艺青年，都能在这里感受的组织的温暖。可是因为门槛低的缘故，豆瓣成为了半桶水装逼犯的聚集地。

因为门槛低，知乎从一个你问我答式的硬性专业知识网站，变成了一个披着专业性外衣的《故事会》、《知音》小团体，想要抖机灵上热门的投机分子和真心作答的大牛五五分成，鱼龙混杂。

门槛低带来大量用户流量的同时，也让更多的原住民产生“逃离豆瓣”“逃离知乎”的死循环。依照中国特色传统，租人软件发展到最后还是变成了约炮大集会。低门槛给了皮肉生意足够多的理由站稳脚跟，失去官方合法的监管渠道则滋生了更多的罪恶。

而我们的潜意识里租人和付钱给应召女郎并没有什么不同，都是出来卖的，谁比谁清高？租人实际上是一个购买服务的进程，而约人则是按照双方自由意愿自发实行约会的过程。租人来社交，本来就是金钱交易，还能高尚到哪里去。

况且人心隔肚皮，租人服务进行中的双方需求很可能就不一样。万一真的发生了不可描述的体液交换，那么受害者要怎么利用法律武器保护自己？一旦涉及金钱交易，一切的风险都不可控制。

歪果仁的租人就“无毒无公害”吗？

而在国外，也有相同的租人特色服务。美国推出的ManServants就是私人订制男仆服务，这些英俊潇洒的男仆不会像在派对上叫GO GO BOYS（脱衣舞男）那样尴尬，用绝对绅士的姿态去满足你一定范围内的需要。

为了让男仆们和女性客户保持绝对纯洁的关系，他们必须在4小时内回到公司，拒绝过夜。日本则是租人服务的先锋大国。从最早的少女援交，女子高中生陪散步加膝枕一条龙服务，再到现在帅大叔陪聊，租人业务翻着花样玩。

56岁的西本贵信在日本全国范围内招募了一个“帅大叔联盟”，专门接待遭受情感问题、事业问题困扰的人们。客户们普遍在20~34岁之间，渴望得到成熟长者的肯定。

在自杀率高达56%的日本，社区精神科医师已经不能满足基本需求，况且出租大叔不会演变成出租牛郎的窘况，这也是租人系统的正面作用。而在有的暗访视频里，一个黝黑的肌肉大汉“美女实验员”则讲出了租人行业的尴尬：“我把你叫出来看电影，你以为就是看电影啊？”

当金钱交易能在台面上明码标价，当道德底线成为双方博弈最后的筹码，租人行业的爆火最终只能是昙花一现——任何违逆主流价值观的东西都不可能成为潮流风向标，约炮不能，租人也不能。